Между небом и землей (2023)

Кайо, японский студент, целыми днями корпит над учебниками по архитектуре в своей съемной квартиршке в Торонто. Его сосед, вечно улыбчивый канадец Люк, таскает его после партии в местный паб «The Maple Leaf», где Люк работает барменом. «Ты что, опять эти чертежи? Живи немного, Кайо!» — говорит он, вытирая стаканы. Кайо молча наблюдает, как за окном снег падает на трамвайные рельсы на Дундас-стрит, и думает о своем проекте — макете культурного центра, который должен объединить японскую легкость и канадскую основательность.

Все меняется, когда Люк знакомит Кайо с Сарой, владелицой маленькой студии керамики в Дистиллери-Дистрикт. Она ищет помощника для ремонта полок. Кайо приходит помочь, и его руки, привыкшие к линейке и карандашу, теперь пачкаются в краске и древесной пыли. Сара показывает ему свои работы — грубые, фактурные чаши. «Ты слишком много думаешь головой, — говорит она, вручая ему комок холодной глины. — Попробуй почувствовать пальцами». Однажды вечером, когда они пьют горячий шоколад в ее мастерской, Кайо вдруг рисует на салфетке эскиз — не строгий архитектурный план, а что-то живое, изогнутое, похожее на ветку клена. Сара смотрит на рисунок, потом на него, и впервые за долгое время Кайо не чувствует себя чужим.