Послесвечения (2023)

В офисе ночью горят только лампы над столами Хикару и Акиры. Он, уставший, тянется за холодным чаем из банки, она печатает, не глядя, бросает: «Если бы не эта сверхурочная, я бы уже смотрела повтор вчерашнего дорамы». За окном — безлюдный Токио, лишь рекламные неоновые огни. Утром в переполненном вагоне метро Акира находит в кармане пальто чужой чек из конбини, размышляет, кто мог купить саке и дорогие пирожные с вечера.

Их сводит случай в закусочной возле станции Сибуя. Хикару, мокрый под дождем, заказывает рамен, Акира сидит за соседним столиком, узнает в нем того самого коллегу. «Вы вчера чай Улун пили, из той же партии», — говорит она, показывая на его сумку. Разговор не клеится, но он вдруг замечает на ее телефоне брелок в виде вымершей бабочки — такой же хранится у него в старом учебнике по биологии. С этого начинаются их странные встречи: поход в заброшенный планетарий, где Акира ищет старые слайды, а Хикару молча чинит заедающий механизм проектора; совместное поедание такояки в парке Уэно, когда она вдруг рассказывает о младшей сестре, которая уехала и не звонит. Они не говорят о чувствах, просто делятся обрывками прошлого, как ворсинки на старом свитере, которые не стряхнуть.