Утраченная забота (2023)

Хикару, студентка из Сибуи, обнаружила в старом комоде письма от незнакомки по имени Рэй. В одном из конвертов лежала фотография 1987 года: женщина в платье в горошек стояла у фонаря на мосту Акаси-Кайкё. «Кто это?» — спросила она у соседа Юкио, указывая на снимок. Тот, перебирая резиновые саженцы на балконе, лишь пожал плечами: «Спроси у старика из пекарни «Амей» — он тут со времён Сёва». Вечером, пока поезд Ханкю грохотал над кварталом, Хикару нашла в углу письма адрес — «2-14, переулок Харуми, Кобе» — и пятно, похожее на засохший чай маття.

На следующий день Рэн, младший брат Хикару, случайно разбил вазу в доме тёти Акико. Внутри оказалась карта рыбного рынка Нада с пометкой «Хранилище №8». Тётя, вытирая руки в клетчатом полотенце, выхватила листок: «Это не твоё дело!» — но Рэн уже запомнил цифры 03-29. В заброшенном холодильнике склада они с Хикару нашли коробку с кассетами: голос, похожий на бабушкин, шептал о «договоре с клиникой Огура». Юкио, роясь в архивах муниципальной библиотеки, нашёл статью 1991 года — взрыв в лаборатории, 12 погибших, включая женщину в горошек. «Рэй была медсестрой, — сказал он, пока дождь стучал по жалюзи. — Она спасла ребёнка, но имя стёрли из документов». Хикару развернула свёрток из-под кассет — там лежала детская рубашка с вышивкой «Тацуо».