День Элизы (2021)

Элиза Чан, 24 года, каждое утро открывала ставни кофейни *Golden Brew* на углу Тунгчой-стрит. Рядом, в рыбной лавке с выцветшей вывеской "Вонг и сыновья", её друг Минго Вонг разгружал коробки с ледяной скумбрией. «Опять дождь к полудню», — бросал он, вытирая руки о фартук, пока Элиза расставляла чашки с трещинами. По вечерам она забирала непроданные булочки у тёти Лай, владелицы пекарни, и оставляла их у подъезда старика Ли, который спал в телефонной будке. Минго смеялся: «Ты кормишь его, а он всё равно ругается на твой кофе».

В ящике с чайными смесями Элиза нашла конверт с фотографией матери в платье 90-х — та стояла у входа в заброшенный кинотеатр «Жемчужина» в Абердине. На обороте — адрес склада и цифры «12-17». «Это даты её переездов», — сказал Минго, разглядывая снимок под тусклой лампой ночного рынка Темпл-стрит, где продавцы жарили кальмаров в масле. Они пролезли через ржавую решётку склада, нашли коробку с письмами на кантонском: «Они следили за ней из-за долгов отца», — прошептала Элиза, а Минго наступил на разбитую бутылку — стекло звякнуло, как колокольчик. «Беги», — крикнул он, услышав шаги снаружи.