Юки, девятнадцатилетняя официантка из семейной пекарни «Амано» в префектуре Сидзуока, каждое утро пересчитывает мелочь в жестяной банке с надписью «До моря». Её сосед Хирото, студент-заочник, подрабатывает в автомастерской на окраине города — чинит старых «хонды» и копит на новую камеру. Их разговоры в переулке за пекарней всегда упираются в одно: «Если продать мотор от скутера Сато-сан, хватит на билеты до Сирахамы», — говорит Хирото, вытирая руки промасленной тряпкой. Юки молча разламывает
Хикару, студентка из Сибуи, обнаружила в старом комоде письма от незнакомки по имени Рэй. В одном из конвертов лежала фотография 1987 года: женщина в платье в горошек стояла у фонаря на мосту Акаси-Кайкё. «Кто это?» — спросила она у соседа Юкио, указывая на снимок. Тот, перебирая резиновые саженцы на балконе, лишь пожал плечами: «Спроси у старика из пекарни «Амей» — он тут со времён Сёва». Вечером, пока поезд Ханкю грохотал над кварталом, Хикару нашла в углу письма адрес — «2-14, переулок
Момоко Нисия, 28-летняя клерк из токийского офиса фирмы «Sunrise Trading», каждое утро заправляет белую рубашку в юбку-карандаш, поправляя помятый воротник. В перерывах между проверкой счетов она строчит в тетради в клетку вымышленные истории: вместо бутерброда с тунцом из комбини пишет про бранчи в модном кафе Сибуи, вместо вечера с кошкой Мару — про свидание с несуществующим пианистом. «Ты опять сочиняешь про этого Рёта?» — щурится подруга Юри за ланчем, разглядывая фото в ее телефоне, где