Прощай, Джулия (2023)

Мона, жена известного хартумского музыканта, нанимает Джулию — женщину с юга, чтобы та работала у них служанкой. Это происходит после того, как старый слуга неожиданно уходит. В доме, наполненном звуками удя и приглушёнными разговорами о надвигающихся беспорядках в городе, их жизни пересекаются. Мона, скрывая собственную вину, связанную с исчезновением мужа Джулии, слышит, как та напевает колыбельную своему сыну. «Откуда ты знаешь эту песню?» — спрашивает Мона, и Джулия, не поднимая глаз, отвечает: «Её поют все матери на моей земле». Их совместное существование — это ритуал из молчаливых завтраков, стирки белья во внутреннем дворике и тяжёлого воздуха невысказанного. Мона учит Джулию готовить кофе с кардамоном, а та, в свою очередь, приносит на кухню запах кунжутного масла и думских пальм.

Внезапный государственный переворот разрывает Хартум на части. Грохот танков и дым заставляют их бежать. Их путь — это череда побегов: переполненный автобус в Порт-Судан, затем тесная лодка через Красное море в Джидду. В Саудовской Аравии, в лагере для беженцев, Мона видит, как Джулия отдаёт её сыну последний финик. Этот жест заставляет Monу нарушить молчание. «Твой муж...» — начинает она, стоя под безжалостным солнцем, глядя на пыль на своих туфлях. Она рассказывает, как её супруг, её собственный муж, случайно убил его во время уличных протестов и скрыл это. Джулия застывает, её пальцы сжимают край платка. Она не кричит, а лишь говорит: «Так вот чей это был голос в ту ночь за дверью». Их хрупкий мир рушится, но бегство продолжается — теперь уже в Германию, где тишина между ними становится громче любого слова, а снег за окном кажется чужим и бесконечно холодным.