Расчленитель 2 (2023)

Кейт, детектив с неснятым жетоном на пояснице, неделю не может выкинуть из головы эти пятна на асфальте отбелителя. Она сидит на кухне, перебирает старые дела, и вдруг звонок: на заброшенной мясокомбинате нашли не тело, а композицию. Кисти рук в жесте молитвы, уложенные аккуратно на ржавом конвейере. Её напарник, лейтенант Миллер, на месте уже курит третью сигарету подряд. «Он вернулся, Кейт. Это его почерк. Смотри — никакой грязи, всё стерильно». Она не отвечает, просто проводит пальцем в перчатке по холодному металлу, чувствуя застывшую смазку.

Второе послание пришло лично для неё. Конверт без марки, подброшенный в почтовый ящик её потрёпанной квартиры. Внутри — ключ от камеры хранения и Polaroid-снимок её спящего сына, сделанный через окно. Снимок дрожал в её руках. В камере хранения ждала коробка. В ней — окровавленный фартук мясника и аудиокассета. Голос, искажённый дисто́ршном, шипел: «Ты остановила не того. Пора закончить игру. Жду на старом месте». Этим местом оказался полуразрушенный элеватор на окраине, где три года назад всё и началось. Она ехала туда, сжимая руль так, что костяшки побелели, глотая солёный привкус страха.