В погоне за дождями (1 сезон)

Амели, лет десяти, и ее отец Жан живут в трейлере, постоянно переезжая с одного фермерского поля на другое. Они не туристы, они — наемные рабочие, следующие за сезоном дождей, который обещает урожай и заработок. Их жизнь — это график, составленный не по числам, а по погодным сводкам. Утро начинается не с кофе, а с проверки карты на потрескавшемся экране старого планшета. «На юге обещали ливни к среде, успеем к уборке абрикосов», — говорит Жан, заваривая чай на крохотной газовой горелке. Амели тем временем собирает свои немногочисленные вещи: книжку про животных, спальный мешок и резиновые сапоги, всегда стоящие у порога. Дорога — это не пейзажи, это монотонный гул мотора, мешки с макаронами в кабине и пыль, въвшаяся в складки сидений.

Их старый фургон ломается посреди дороги, ведущей к очередному надежде, somewhere в Провансе. Дым из-под капота, тишина вместо гула мотора. Пока Жан, весь в масле, ковыряется в двигателе, Амели встречает местного мальчика, Люка, который смотрит на них не как на временщиков, а с любопытством. Он показывает ей высохшее русло реки, где его дед когда-то ловил рыбу. «Дождь был здесь три года назад», — равнодушно говорит Люк. Эта фраза повисает в воздухе. Вечером, сидя у костра, Жан получает сообщение: дожди прошли стороной, урожай отменяется. Он не говорит ничего, просто смотрит на пламя. Амели видит, как он сминает в кулаке пачку сигарет. На следующий день они чинят машину с помощью соседа Люка, и вместо того, чтобы ехать на новое поле, Жан сворачивает к апельсиновой роще, где ему якобы «должны денег». Он молча протягивает Амели несколько купюр. «Купи себе то мороженое, с шоколадной крошкой», — говорит он, и в его голосе слышится не только усталость, но и что-то новое, какая-то крошечная трещина в их бесконечной гонке.