Плохая мать (2019)

Люсиль, с сигаретой в зубах и пятном от кофе на блузке, пыталась собрать обед для дочери Амели, пока та кричала из прихожей: «Опять бутерброды с сыром? У Марины мама каждый день печет круассаны!». Марсельский ветер хлопал ставнями их квартиры на улице Ла-Канебьер, за окном грузовик выгружал ящики с рыбой для рынка. В школе учительница звонила третий раз за неделю — Амели подралась с одноклассником, разбив очки ему об асфальт. «Я же говорила, не лезь к этим детям», — бормотала Люсиль, выковыривая засохший майонез из-под ногтей.

Вечером, пока Амели смотрела сериалы в наушниках, Люсиль рылась в ящике стола, выискивая квитанции за свет. Нашла старый конверт с фотографией мужа — тот улыбался в камеру у входа в портовый бар «Ле-Мулен». «Если б ты знал, во что мы превратились», — прошептала она, разминая виски. На следующий день Амели сбежала с уроков, оставив записку: «Уехала к тете в Лион. Не ищи». Люсиль, не снимая фартука, села на автобус до вокзала Сен-Шарль, сжимая в руке потрепанную куклу, которую дочь забыла на подоконнике.