Убийство к милосердию: история Синтоиа Брауна (2020)

В 2004 году в Мемфисе шестнадцатилетнюю Синтоиа Браун задерживают возле её дома на улице Коттонвуд-роуд. Мать, Мария, в засаленной униформе из закусочной, кричит на детектива: «Она заботилась о братьях, пока я сменами пахала!» Синтоиа, в потёртых джинсах и майке с принтом Nirvana, молчит, глядя на царапины на наручниках. Соседи шепчутся у подъездов, пока полиция обыскивает квартиру — находят окровавленный нож под диваном, купленным на распродаже. «Это не мой, — бормочет Синтоиа, — я вчера у мисс Люсиль картошку чистила». Следователь Райан Колтер перебивает: «Жертва — твой парень, Джесси Логан. Его нашли в парке у качелей. Ты последняя, кто его видел».

Через пятнадцать лет адвокатка Сесилия Харпер, бывшая прокурор из Нэшвилла, раскапывает архивные фото: футболка Синтоиа с пятном крови группы AB, тогда как у Джесси была O+. «Лаборатория сфабриковала данные, — говорит она партнёру, листая желтеющие страницы. — Смотри, подпись техника — подделка». Они находят миссис Люсиль, теперь в доме престарелых: «Та девочка мне лекарства приносила, а не ножом махала». Сын Синтоиа, Девин, в крошечной квартирке рисует мелками на полу, пока бабушка Мария гладит рубашки. «Когда мама выйдет? — спрашивает он. — Обещала научить кататься на скейте». Сесилия стучит кулаком по столу в зале суда: «Вы осудили ребёнка за то, чего она не делала. Где ваши доказательства, кроме лжи?»