Джетлаг (2021)

Главный герой — Акира, японский аниматор. Он просыпается в своей московской квартире на Кутузовском проспекте, а за окном вместо привычного токийского горизонта — панельные многоэтажки и снег. Вчера он лёг спать в Токио. В кармане пиджака лежит смятая визитка его русского коллеги, Андрея Петрова, с адресом студии на «Красном Октябре». Телефон разрывается от сообщений: «Где ты? Съёмки через час». По дороге в метро «Парк Победы» он пытается купить кофе, но не может объяснить бариста, что хочет без сахара. На студии его уже ждёт продюсер, Ольга, с новым раскадровками в руках. «Вчерашние сцены не прошли цензуру, Акира-сан. Нужно переделать облака, они слишком... японские».

Вместе с Андреем они ночуют в монтажной, разбирая жёсткие диски с подписью «Сцена 15, дубль 4». Андрей разогревает в микроволновке застывшую лапшу, говорит: «У нас тут поговорка — первый блин комом. Но ты уже который месяц летаешь через десять часовых поясов, как так?» Акира молча показывает на свой старый бумажный ежедневник, где даты перечёркнуты карандашом. Он звонит дочери в Токио, пока та собирается в школу, слышит на фоне звук землетрясения — обычное для Японии оповещение по телевизору. Потом смотрит в окно на заснеженную Москву-реку, где нет ни толчков, ни тревоги. В финале они с Андреем находят обрывок плёнки в архиве: на нём Акира, но на десять лет моложе, в толпе на ВДНХ. «Значит, не только вперёд, но и назад?» — бормочет Андрей, гася свет.