У нас отняли лица! (2021)

Костя возвращался с работы, купил в соседнем киоске чебурек с мясом, который пахнет жареной картошкой. Дома его ждали Лена и сын Ваня, у которого на коленке был свежий синяк от падения с самоката. В тот вечер Костя включил новости, а Лена мыла посуду, и вдруг из телевизора прозвучало: «Всем оставаться на местах. Начинается Процедура». Сосед сверху, дядя Женя, который всегда спорил о политике, на следующий день вышел из подъезда с абсолютно пустым, гладким лицом. У Вани спросили в школе, не болит ли у него голова, а потом его школьный учитель рисования, мужчина с сединой у висков, повел его в медпункт со словами «не бойся, это как прививка».

Лена прятала Ваню в кладовке за старыми одеялами, когда слышала шаги на лестничной клетке. Она шептала: «Тише, закрой глаза и не кашляй». Костя, пытаясь выяснить, кто вернул их соседа безликим, наткнулся на группу таких же отцов в гаражах за авторынком. Они обменивались самодельными картами, где отмечали «здоровые» и «обработанные» подъезды. Один из них, бывший военный по кличке Молот, сказал Косте, глядя прямо на него: «Они не меняют людей. Они их стирают, как рисунок с доски. Твой сын — следующий в их списке, потому что он левша». В итоге Костя с Леной, забрав Ваню, бежали из города на старой «девятке», прячась от патрулей в заброшенном санатории «Сосновая роща». Они ели холодную тушенку из банки и слушали, как по радио диктор с ровным, как у робота, голосом повторял: «Единство — это добровольный отказ от всего лишнего. Ваше лицо — это излишество».