Пуанты для моей мамы (2024)

Ольга, бывшая балерина, теперь моет полы в престижной балетной академии. Её дочь Аня, пятнадцати лет, поступает в эту же школу, но не знает о прошлом матери. Ольга скрывает это, наблюдая из-за швабры, как Аня стоит у станка. Директриса Марина Викторовна, строгая и уставшая, однажды замечает, как Ольга поправляет спину девочке из младшей группы. "Руки от локтя, здесь, — вдруг говорит Ольга, — и смотри в точку на стене, а не в пол". Марина Викторовна задаёт вопрос позже, в кабинете, пахнущем старым паркетом и кофе: "Откуда вы знаете про работу стопы в фуэте?" Ольга, вытирая мокрые руки об фартук, буркнула что-то про кружки в доме культуры.

Всё раскрывается, когда Аня не может освоить сложную поддержку, а хореограф кричит. Ольга, не выдержав, резко отставляет ведро, подходит к зеркальному залу. "Доверься спиной, — говорит она дочери тихо, но так, что слышно всем. — Не бойся упасть, я поймаю". Она вспоминает движения, её тело само выстраивается в привычную позицию. Аня, поражённая, узнаёт правду. Дома, на кухне, среди немытой посуды, будет разговор. "Почему ты не сказала? Я же могла..." — "Чтобы ты жалела меня? Как я жалею себя? — перебивает Ольга, включая чайник. — Ты танцуешь за себя. А я... я мою полы, чтобы ты не скользила".