Безумный гений (2024)

Главный герой — Алессандро, скромный техник в небольшой мастерской по ремонту велосипедов в промзоне Милана. Его день — это запах смазки, звон старых звонков и разговоры с соседкой-бариста из кафе «Бичиер» о погоде. Всё меняет вечер, когда он, разбирая старый ламповый радиоприёмник, находит внутри закатанную в воск схему. Это чертёж механизма, нарушающего фундаментальные законы, который он, к своему ужасу, интуитивно понимает. «Этого не может быть, — бормочет он, проводя пальцем по пожелтевшей бумаге, — но тут ошибка в расчёте трения... вот здесь». Он исправляет её на салфетке, и цифры складываются в работающую модель.

Его открытием через пару дней, благодаря слежке за странными помехами в городской сети, интересуется Федерико — уставший человек в мятом пальто, представляющийся «оценщиком рисков». Он находит Алессандро в гараже, посреди разобранного двигателя мопеда. «Ты переизобрёл колесо, мальчик. Только это колесо катится по чужой луже. Очень глубокой», — говорит Федерико, ставя на верстак коробку с венскими вафлями. Он объясняет, не называя имен, что за схемой охотится консорциум «Гелиос». Алессандро, пряча дрожащие руки в промасленной ткани, вынужден скрываться, используя свой гений для бытовых мелочей: он переделывает систему отопления в съёмной квартире, чтобы та потребляла на 80% меньше энергии, и взламывает локальную сеть прачечной, чтобы стирать бесплатно, заметая цифровые следы. Его жизнь теперь — это бегство между ржавыми водостоками, скрипом табурета в ночном баре и постоянными расчётами на оборотной стороне квитанций, пока он пытается понять, кому можно доверять, а кто из «доброжелателей» уже продал его Федерико или тем, кто за ним стоит.