Пылающие кулаки (2025)

В токийском зале «Когарэ» душно от пота и льняного масла для грифа. Каждый вечер Акира Мияги, 19 лет, монотонно бьёт по груше, считая калории в уме и стирая в кровь костяшки. Его тренер, бывший боец Гора Огава, хрипит, затягиваясь сигаретой у открытого окна: «Техника есть, но в глазах мокрый асфальт. Без огня тебя в первом раунде разнесут». Акира лишь пожимает плечами, растирая больное запястье эластичным бинтом, и идёт домой через освещённый неоном квартал, где его окорок на ужин уже второй день подряд без скидки.

Всё меняет случайный спарринг с Рё Сугимурой, дерзким нокаутёром из клуба «Адамант». После жёсткого левого апперкота Акира, ловя ртом воздух на канатах, слышит сквозь шум в ушах: «Боишься ушибить кулаки, золотые руки?». Унижение жжёт сильнее ссадин. Теперь его утро начинается в пять, с пробежки по пустынным докам, где он орет в предрассветный туман, пытаясь разбудить в себе ту самую ярость. Гора ставит ему контратакующую технику, используя старую видеокассету с боями мексиканских боксёров. Прорыв происходит в день, когда Акира, зашивая порванную куртку младшей сестры, вдруг понимает, что защищает — и тогда кулаки сами вспыхивают в спарринге, отправляя тяжёлый мешок в нокдаун. Следующая запись в промоутерском блокноте: «Мороз против Адаманта», через три недели в зале «Коракуэн».