Волки (2025)

В промозглом селе Волковское Тверской области Илья, бывший военный, ковыряется в карбюраторе своего «Урала». Его младший брат Антон, только что вернувшийся из города, спорит с ним на кухне, заваленной запчастями: «Тут же ничего нет, Ильха! Ни работы, ни перспектив. Одни развалюхи да лес». Илья в ответ лишь бросает: «А там, в твоей перспективе, тебя на мясо перемалют. Здесь хоть воздух свой». Их старый друг Света, которая содержит единственную в деревне лавку-«всё по сто», приносит им банку солёных огурцов и передаёт слухи — в соседнем посёлке снова пропал человек, третий за осень.

Конфликт обостряется, когда в лесу, где Антон подрабатывает с браком, натыкаются на следы нелегальной вырубки и находят обрывок спецодежды с логотипом «МеталлИнвеста». За вечерним чаем Света, протирая полки, сухо замечает: «Мужики из леспромхоза шепчутся, что эти «волки» — не метафора». Антон не верит, считает это сказками для запуганных стариков. Но той же ночью Илья, проверяя капканы у речки, слышит в чаще незвериный, сдавленный крик и видит вдали свет фар внедорожника, глушащего двигатель. Утром он молча кладёт на стол перед братом деформированную гильзу нестандартного калибра, найденную на месте. «Это уже не наши с тобой разборки, — говорит Илья, глядя в окно на моросящий дождь. — Здесь другая охота началась».