100 ночей Хиро (2025)

Хиро, японец лет двадцати пяти, тускло живет в съемной квартире в районе Хэкни. Его сестра Акико, которая учится на архитектора, спит на разбитом диване в гостиной, уставленной макетами из картона. Каждую ночь сны Хиро оставляют в комнате физические следы: просыпаясь, он находит ржавые шестеренки на подушке или влажные морские водоросли, прилипшие к ботинку. «Опять?» — вздыхает Акико, сметая с кухонного стола иголки хвойного дерева, которых в Лондоне нет. Сам Хиро молча собирает эти артефакты в старую коробку из-под чая, пытаясь вести каталог на ноутбуке с мерцающим экраном.

Все усложнилось, когда во сне он ясно увидел соседку миссис Элси, которая роняла синюю фарфоровую чашку. Наутро, встретив ее в лифте, он буркнул: «Берегите чашку». Старушка странно на него посмотрела. А вечером Хиро намеренно заснул, думая о забытой Акико на автобусной остановке зонтике — и проснулся с мокрым зонтом в руке. Теперь он экспериментирует, оставляя на тумбочке записки с простыми заданиями: «Красное яблоко». Просыпается — на записке лежит яблоко, но с листом, обгрызанным до жилок. Контроль дается криво. Последней каплей стал сон о темном переулке за пабом «У короля Артура», где тень от фонаря сложилась в оскаленную волчью пасть. На следующий день, покупая сэндвич, он услышал в новостях о нападении в том самом переулке. Миссис Элси, встретив его в холле, прошептала: «Они чувствуют, когда их ищут. Твоя сестра тоже стала видеть сны про механических ворон, Хиро». Он бросился в квартиру, где Акико, бледная, дрожала у окна, глядя на стаю птиц на проводах.