Твоя птица может петь (2018)

Хиро подрабатывает в книжном магазине «Кораблик», раскладывая подержанные манги и учебники. После смены он задерживается у витрины, наблюдая, как Сидзуку, его новая соседка, кормит воробьев крошками от сэндвича. «Ты всегда так тихо стоишь?» — смеется она, протягивая ему банку холодного кофе. Они идут к парку, болтая о старом фильме, который оба ненавидят. Через неделю к ним присоединяется Сёхэй — коллега Хиро, вечно в растянутом свитере и с гитарой за спиной. Вечера превращаются в посиделки на кухне Сидзуку: Сёхэй настраивает струны, Хиро режет овощи для рамена, а Сидзуку, облокотившись на холодильник, читает вслух абсурдные объявления с работы: *«Продаётся велосипед. Руль кривой, но едет… вроде»*.

Сидзуку начинает приходить в «Кораблик» чаще, но не к Хиро — она просит Сёхэя помочь выбрать книгу для младшего брата. «Ты же в детстве любил динозавров?» — спрашивает она, перебирая стопку энциклопедий. Хиро молча протирает полки, слыша, как за его спиной Сёхэй неуверенно шутит: «Тираннозавр… звучит как название моей старой группы». Однажды ночью, в баре с выцветшей вывеской «Синий попугай», Сидзуку, наливая Сёхэю третью порцию саке, роняет: «А если я исчезну, вы даже не заметите?». Хиро, потупившись, вертит в руках мокрый зонт — за окном дождь, а Сёхэй, неловко хихикая, бормочет что-то о завтрашней смене. На обратном пути Сидзуку цепляется за рукав Хиро: «Ты же не злишься?». Он пожимает плечами, думая о пустых банках пива у её порога и гитаре, оставленной Сёхэем в углу комнаты.