Токио, 1988 год. Харука больше не может спать: по ночам в её квартире отчётливо слышен топот маленьких ножек. Она записывает звуки на кассету и обращается к Ясуо Одадзиме, писателю и исследователю паранормального. Тот берётся за дело, но чем глубже копает, тем яснее: источник шума - не просто бытовая неисправность. Парень Харуки признаётся Одадзиме, что видит призраков. После визита в заброшенный дом его преследует женщина в белом. В то же время школьницы заманивают новенькую одноклассницу в
Завод по переработке металлолома в пригороде Токио. Один неловкий шаг молчаливого работника - и коллега оказывается втянут в непоправимую аварию. Вдвоём они пытаются скрыть случившееся, но груз ошибки не становится легче. Герой теряет контроль над собственной жизнью: его семья получает угрозы, а попытка защитить близких только глубже затягивает в петлю. Это не просто история о сокрытии преступления. Вопрос в том, что останется от человека, когда он пожертвует всем, чтобы спасти тех, кого любит.
Две женщины за одним столом. Аки и Нодока дружат с детства, но теперь между ними пролегла пропасть. Нодока поглощена мужем и трёхлетней дочерью, а Аки одинока и задыхается от внутреннего кризиса. Форма фильма необычна: героини неподвижно читают свои реплики, сидя друг напротив друга. В центре - не бытовая драма, а медленное вскрытие мотивов. Что подвело Аки к решению убить ребёнка подруги? Чья вина, если обе по-своему правы? Режиссёр Нацука Кусано упаковывает знакомый конфликт в жёсткую
Пластинка на проигрывателе, ещё звучит, но комната уже пуста. С этого предмета начинается история троих, чьи пути пересеклись за одно лето. Герой работает в магазине звукозаписи, его бывшая девушка ищет опору в отношениях с другим мужчиной. Каждый из них оказывается в точке, где прошлое тянет назад, а будущее не даёт ясных очертаний. Режиссёр Сё Миякэ собирает историю из коротких встреч, взглядов и разговоров, которые ничего не решают, но всё меняют. Лето кончится, пластинка допоёт, и каждый