В токийском районе Синдзюку бывший взломщик Кейта Осиро торгует поддельными ключами в ларьке у станции. Каждое утро он покупает банку кофе из автомата, пока детектив Наоми Сато в помятой блузке преследует его: «Твои отпечатки нашли в портфеле босса Якудзы. Случайность?» Кейта давит окурок в пепельнице-небоскребе, подаренной сестрой: «Я чистил ему сейф три года назад. Спроси у своих — они тогда клерков за взятки сажали, а не бандитов». Наоми бросает на стол фото трупа в канаве: «Долг не сгорает.
Юи Камисиро, девятнадцати лет, каждое утро поправляет складки на винтажном фартуке перед тем, как войти в столовую особняка Кудо в Киото. Киёока Кудо, двадцати пяти лет, сидит за столом из чёрного дерева, поднимает чашку: «Это ассами или сэнтя?» — спрашивает, не глядя. Юи, вытирая пыль с портрета предков, замедляет движения: «Кажется, сэнтя... но послевкусие горчит». Он хмыкает, ставит чашку — трещина на ручке, заклеенная золотой смолой, блестит при свете люстры. В коридоре Аяко, старшая
Хикару, студент-архитектор, каждое утро завтракал в кафе "Утренний кофе" возле станции Сибуя, заказывая тост с яйцом и черный кофе. Однажды он заметил Маюри, официантку в очках с треснувшей дужкой, которая забыла убрать сахар с его стола. «Извините, я всё ещё путаю заказы», — пробормотала она, быстро вытирая пролитый эспрессо тряпкой, пахнущей цитрусовым средством. Через неделю он нашел её этюдник с набросками токийских крыш в углу зала — оказалось, она тайно готовилась к поступлению
Юма Никайдо, 19 лет, сбегает из секретной лаборатории в пригороде Токио, прихватив голубой чип с данными о генетических модификациях. Ее брат, Акира, пропал три года назад после работы над проектом "Кайрос" в Йокогаме. В кармане рваного худи Юма находит записку: *"Ищи Ли Чена в Син-Окубо. Он знает, где твой брат"*. В токийском кафе «Хато» официантка с татуировкой карпа протягивает ей бумажный стакан с координатами — 35°42'23"N 139°42'02"E. Юма крадет
Ёсукэ Микура, писатель-неудачник, каждый вечер торчит в баре «Лунный кролик» возле станции Сибуя. Заказывает дешёвое виски, ковыряет в блокноте зарисовки о самоубийцах. Однажды ночью он натыкается на Барбару — женщину в рваном плаще и грязных кроссовках, которая ворует яичные блины из супермаркета «FamilyMart». «Плачу за твою еду, — говорит Ёсукэ, — но объясни, зачем ты пялишься на мой блокнот?». Она смеётся, вытирает варенье с угла рта: «Твои истории пахнут трупами. Пишешь, будто сам боишься
Юи подметала пол в кафе «Luna» возле станции Сибуя, когда заметила треснувшую чашку за столиком у окна. «Опять турист с рюкзаком задел», — вздохнула она, собирая осколки в совок. В кармане завибрировал телефон: сообщение от сестры — «Мама опять спрашивает, когда ты вернешься в Осака». Перед сменой она случайно наступила на чей-то забытый гитарный медиатор, закатившийся под стойку. Парень с растрёпанными волосами вернулся через час, отдыхаясь: «Извините, у нас репетиция в гараже за углом…
Хиро подрабатывает в книжном магазине «Кораблик», раскладывая подержанные манги и учебники. После смены он задерживается у витрины, наблюдая, как Сидзуку, его новая соседка, кормит воробьев крошками от сэндвича. «Ты всегда так тихо стоишь?» — смеется она, протягивая ему банку холодного кофе. Они идут к парку, болтая о старом фильме, который оба ненавидят. Через неделю к ним присоединяется Сёхэй — коллега Хиро, вечно в растянутом свитере и с гитарой за спиной. Вечера превращаются в посиделки на