Барбара (2019)

Ёсукэ Микура, писатель-неудачник, каждый вечер торчит в баре «Лунный кролик» возле станции Сибуя. Заказывает дешёвое виски, ковыряет в блокноте зарисовки о самоубийцах. Однажды ночью он натыкается на Барбару — женщину в рваном плаще и грязных кроссовках, которая ворует яичные блины из супермаркета «FamilyMart». «Плачу за твою еду, — говорит Ёсукэ, — но объясни, зачем ты пялишься на мой блокнот?». Она смеётся, вытирает варенье с угла рта: «Твои истории пахнут трупами. Пишешь, будто сам боишься умереть».

Через неделю Барбара вваливается в его квартиру в районе Накано, пахнущую затхлыми книгами и плесенью. Требует вина, тычет в старую газету с заметкой о пропавшей девочке из Берлина. «Это не случайность, — бормочет она, — здесь те же узоры, что на стене в доме моего отца». Ёсукэ замечает шрам на её шее, похожий на полустёртую татуировку. Позже они бегут от якудзы через подземный переход в Синдзюку — Барбара кричит: «Ищи человека с тростью, он знает, куда пропали дети!». В кармане её плаща Ёсукэ находит билет на поезд до Франкфурта и фотографию 1989 года, где Барбара стоит рядом с мужчиной, лицо которого зачёркнуто крестом.