Стареющий японец, стоящий на пороге пенсии, получает диагноз - неизлечимая болезнь. Он не находит в себе сил поделиться этой новостью со своей безразличной семьей и вместо этого утешает себя общением с бездомной собакой, которая случайно забрела к нему. Но в один судьбоносный момент его жизнь меняется навсегда. В небе появляются необычные светящиеся объекты. Старик теряет зрение, затем теряет сознание. Когда он приходит в себя, он обнаруживает, что превратился в человекоподобного робота с
Сэйдзи Хасуми не просто учитель английского языка в старшей школе; он является светочем для своих учеников. Его коллеги и студенты единодушно считают его одним из самых вдохновляющих и понимающих преподавателей. Он всегда находит подход к каждому ученику, готов выслушать и помочь справиться с любыми проблемами, будь то школьные задания или личные переживания. Сэйдзи создал вокруг себя атмосферу доверия и уважения, что делает его исключительно популярным среди учащихся. Однако спокойная и
Микото Сэйри, рыжеволосая второкурсница, переехала в дом бабушки Фумико на окраине Хасираи после смерти родителей. Каждое утро она забегает в кафе "Амамия", где моет посуду за бесплатный завтрак — рисовые шарики с маринованной сливой. За углом, в автомастерской "Камия", вечно пахнущей машинным маслом, ее друг детства Юто в засаленной куртке чинит мопеды. "Опять в школу опоздаешь?" — хрипит он, когда Сэйри роняет поднос с чашками. Она пинает его ржавый ящик с
В пригороде Осаки, в крохотной мастерской между пекарней и химчисткой, 27-летняя Рико чинит вязальные машины. Её клиентка, пожилая г-жа Фудзита, приносит размотавшийся свитер с вышитой меткой "Тацуо, 1973": «Машина съела рукав, а внутри что-то звенело». Рико, разбирая подкладку, находит ключ от заброшенного склада в порту. Запах морской соли въелся в шерсть, как в тот день, когда её отец-рыбак не вернулся с рейса. «Завтра проверю, — бормочет она, пряча ключ в жестяную коробку из-под
Ёсукэ Микура, писатель-неудачник, каждый вечер торчит в баре «Лунный кролик» возле станции Сибуя. Заказывает дешёвое виски, ковыряет в блокноте зарисовки о самоубийцах. Однажды ночью он натыкается на Барбару — женщину в рваном плаще и грязных кроссовках, которая ворует яичные блины из супермаркета «FamilyMart». «Плачу за твою еду, — говорит Ёсукэ, — но объясни, зачем ты пялишься на мой блокнот?». Она смеётся, вытирает варенье с угла рта: «Твои истории пахнут трупами. Пишешь, будто сам боишься
Представь летний вечер, когда воздух густеет от влаги, а небо окрашивается в розовато-алые тона — будто кто-то раздавил перезрелую клубнику по горизонту. Два подростка, случайно столкнувшиеся на пустынной станции, будто живут в параллельных мирах: она — местная, с грузом семейных ожиданий на плечах, он — беженец из токийской суеты, потерявшийся в себе. Их диалоги — это не слова, а скорее паузы, взгляды в сторону и нервное покусывание губ. Ты словно чувствуешь, как под кожей у них пульсирует