Ёсукэ Микура, писатель-неудачник, каждый вечер торчит в баре «Лунный кролик» возле станции Сибуя. Заказывает дешёвое виски, ковыряет в блокноте зарисовки о самоубийцах. Однажды ночью он натыкается на Барбару — женщину в рваном плаще и грязных кроссовках, которая ворует яичные блины из супермаркета «FamilyMart». «Плачу за твою еду, — говорит Ёсукэ, — но объясни, зачем ты пялишься на мой блокнот?». Она смеётся, вытирает варенье с угла рта: «Твои истории пахнут трупами. Пишешь, будто сам боишься
Киндзи Камэяма, худощавый парень со шрамом на левой руке, приезжает в Токио после двух лет лечения в психиатрической клинике за границей. Его кузен, Наото Цукуда, селит его в свою однокомнатную квартиру в районе Сибуя, где обои местами отклеиваются, а из окна видна вывеска круглосуточного магазина. На автобусной остановке Киндзи сталкивается с Таэко Осаму — девушкой в помятом плаще, которая роняет перочинный нож. "Вы… тоже боитесь дождя?" — бормочет он, поднимая лезвие. Таэко, не