Солнце светит молодым (2025)

Линь Вэй, застенчивая второкурсница, целыми днями просиживала в заброшенном классе на четвертом этаже, дорисовывая тушью комиксы в потрёпанном скетчбуке. Её нашли почти случайно: Цзян Чэнь, капитан баскетбольной команды, искал место, чтобы списать конспекты по физике. Он, хмыкнув, бросил: «Ты тут одна, как призрак. Давай хоть окно откроем, пахнет старой бумагой». За ним ворвалась шумная Ли Мэй, подруга детства Линь Вэй, с пачкой steaming куриных крылышек: «Вэй! Опять на обеде не была? Ешь, а то засохнешь, как твои кисточки».

Потом появился Сяо Мин, тихий технарь из кружка робототехники, которого Цзян Чэнь буквально за руку притащил на первую «летучку» — обсудить, как снять короткометражку для университетского фестиваля. «У меня нет времени на ваше искусство», — бормотал Сяо Мин, но пальцы уже барабанили по клавиатуре, подбирая ракурсы. Их столкновения стали ритуалом: Цзян Чэнь выкладывал на стол три вида сникерсов, Ли Мэй разливала дешёвый чай с жасмином в бумажные стаканчики, а Линь Вэй молча приклеивала на стену новый раскадрованный лист. Сюжет их фильма — про забытую школьную легенду — начал странным образом повторяться в жизни: то все лифты в корпусе А встанут ровно в 15:00, то из динамиков старого радио в мастерской Сяо Мина польётся старомодный вальс. «Это просто совпадения», — твердил Сяо Мин, но именно он первым обнаружил в архиве пожелтевшую фотографию 1998 года, где группа студентов стояла в той же заброшенной аудитории, с тем же самым, ещё не сломанным, глобусом на подоконнике.