Отпуск на двоих (2026)

Илья, архитектор из Питера, уже третий час сидел в зале вылета. Он машинально мял в кармане смятый чек от кофе, когда его взгляд зацепился за рыжую сумку у стойки регистрации. Хозяйки рядом не было. «Опять кто-то вещи теряет», — подумал он и, вздохнув, подошел посмотреть бирку. В этот момент его опередила девушка в растянутом свитере — Катя, учительница младших классов из Екатеринбурга. «Это мое, я просто отошла на секунду», — сказала она, хватая ручку. Он только кивнул. Они даже не представились, сели в самолет на разные ряды. Илья летел на конференцию по устойчивому строительству, Катя — просто «куда подешевле», чтобы забыть про срыв своей свадьбы.

Оказалось, они забронировали номера в одном гестхаузе на окраине Ханоя. Илья услышал это через тонкую стену, когда Катя, плача, жаловалась подруге по телефону: «Он даже полотенца свои забрал, представляешь?». На утро они столкнулись на общей кухне за пакетиком чая. «Тоже не спится?» — спросил он, глядя на ее заспанное лицо. Позже, когда Илью обманули с арендой скутера, он увидел Катю, безуспешно пытающуюся прочесть меню в уличной кафешке. «Там вон чеснока много, — негромко сказал он, проходя мимо. — Если не любите». Она фыркнула. С этого началось их неловкое совместное выживание: он помог ей торговаться на рынке, она нашла дешевую аптеку, когда он обгорел. Вечером, сидя на пластиковых стульях, они делили порцию супа «фо», и Катя вдруг сказала: «А он, кстати, гитару мою так и не вернул». Илья рассмеялся. Конференция была завтра, но он уже думал, не прогулять ли ее.