Несвятой Отец (2026)

Бывший киллер Павел Сомов, скрываясь от старого контракта, находит убежище в глухой деревне Пеньки, выдав себя за нового священника отца Павла. Его рутина — заутреня в полуразрушенной церкви, ремонт протекающей крыши, скупые разговоры с местным старостой Виктором Петровичем — прерывается, когда в исповедальне он узнаёт голос приезжего: бывшего «коллеги» по прозвищу Шмель. «Батюшка, грех за мной особый, — доносится из-за решётки, — человека искать надо. Был свой, стал враг. И где б вы думали? Да тут, рядышком».

Павел прячет пистолет Макарова в нише за иконой Казанской Божьей Матери, под слоем ветоши. Он пытается удержать баланс: служит обедню, раздаёт просфоры, а ночами обходит окрестные поля, проверяя старые «схроны». Его выдают мелочи: слишком цепкая хватка при рукопожатии, взгляд, мгновенно оценивающий углы и укрытия. Дочь старосты, учительница Лида, просит: «Отец Павел, вы с отцом-то своим, с военным, наверное, не ладили? Вы о детях всегда так… отстранённо». Параллельно он вычисляет, кто в деревне может быть «наводкой» Шмеля, проверяя следы на грязной дороге — свежий внедорожник с городскими номерами стоит у дома забулдыги Фёдора, который внезапно перестал пить.