Тупик (1 сезон)

Ветер бьёт рваной пластиковой плёнкой в оконный проём их гостиной, Кирилл заклеивает щели скотчем, который уже не держится. Вета разогревает на электроплите вчерашнюю гречку, смотрит на его спину. «Сколько можно, Кирил? Мы здесь сгнием». Он не оборачивается, клеит очередную полосу. «Куда? Денег на бензин до города нет. Дорогу опять замело». Их диалог — это тишина между фразами, звук завывания в трубе.

Они находят старую карту в подвале, Вета пальцем водит по забытой лесной тропе. «Здесь, смотри, через речку. Мост должен быть». Идут шесть часов по глубокому снегу, тянут за собой санки с консервами. Моста нет, только намёрзшая корка над чёрной водой. Кирилл ступает первым, лёд хрустит, как сахар. Он проваливается не сразу, а когда уже почти на берегу — резко, по грудь. Вета кричит, бросается, ползёт, протягивает ему ветку. Он хватается, но валенки налились водой, тянют вниз. «Отпусти ветку, — говорит он ей, зубы стучат. — Отпусти. Иди». Она не отпускает. Сидит на льду, мёрзлыми пальцами впивается в его куртку, и больше не говорит ни слова.