Харви (2021)

Элвуд П. Дауд каждое утро заказывает в закусочной «Джейнс» кофе с двойной порцией сахара и булочку с изюмом, пока невидимый двухметровый кролик Харви комментирует выбор меню: *"Опять эти крошки на галстуке, Элвуд. Вета опять ворчать будет"*. Сестра Элвуда, Вета, медсестра в городской больнице Чикаго, каждую пятницу стирает его рубашки с пятнами виски, ворча: *"Тебе сорок семь, а ведешь себя как студент-недоучка"*. Их племянница Сьюзи, студентка-психолог, тайно записывает его разговоры с пустым креслом в гостиной с зелеными обоями, где пахнет старыми книгами и лавандовым освежителем. В офисе Элвуда, над столом с потрескавшейся кожей, висит диплом университета Айовы — клиенты вроде миссис Торнтон, владелицы прачечной, часто щупают его рамку, будто проверяя подлинность. *"Вы уверены, что её муж не скрывает доходы?"* — спрашивает Харви, пока Элвуд листает чеки с пометками красным карандашом.

В баре «Красный лук», где неоновая вывеска мигает с 1972 года, бармен Луи подает Элвуду бурбон со льдом и шепчет: *"Полицейский в углу спрашивает, не болен ли ты"*. Сьюзи, разбирая коробку с детскими фото в подвале Веты, находит снимок: девятилетний Элвуд в кроличьих ушах, рядом — надпись «Мой друг Харви, 1983». На суде по делу о краже грузовика с арбузами Элвуд вдруг цитирует «Гамлета», тыча пальцем в пустоту: *"Он говорит, свидетель врёт про поломанный замок"*. Судья Родригес морщит лоб, но шериф, почесывая затылок, признаётся: *"Замок и правда был целый"*. Вечером Вета ставит на стол брошюру клиники: *"Ты либо лжёшь, либо сходишь с ума"*. Сьюзи, глядя в окно кухни, где мерцает уличный фонарь, замечает тень с длинными ушами. *"Дядя Элвуд…"* — начинает она, но Харви уже исчезает за поворотом, оставляя на подоконнике следы мокрых лап.