В ночной закусочной на окраине Чикаго Эмили Ларсен моет кружки с потрескавшейся эмалью. За стойкой — Джейкоб Риос, повар с татуировкой ястреба на запястье, режет лук, щурясь от едкого запаха. В 2:17 утра заваливается Марк Фоули, местный таксист с перегаром: «Эми, налей кофе покрепче, а то клиенты сегодня как с цепи сорвались». Она молча кивает, замечая царапины на его руках. Позже, забирая мусор у задней двери, Эмили находит рваный рюкзак с детской игрушкой-роботом внутри. Звонок в полицию —
Элвуд П. Дауд каждое утро заказывает в закусочной «Джейнс» кофе с двойной порцией сахара и булочку с изюмом, пока невидимый двухметровый кролик Харви комментирует выбор меню: *"Опять эти крошки на галстуке, Элвуд. Вета опять ворчать будет"*. Сестра Элвуда, Вета, медсестра в городской больнице Чикаго, каждую пятницу стирает его рубашки с пятнами виски, ворча: *"Тебе сорок семь, а ведешь себя как студент-недоучка"*. Их племянница Сьюзи, студентка-психолог, тайно записывает его
Итан, бывший священник из Бруклина, подрабатывает таксистом, чтобы оплачивать лечение сестры-астматика. В баре *Red Sparrow* он случайно сбивает мужчину в мокром костюме, который перед смертью суёт ему медный ключ с гравировкой "Пс. 23:4". На следующее утро в квартире Этана появляется девушка в чёрной дублёнке — Лена, утверждающая, что ключ открывает архив под заброшенной синагогой на Кони-Айленде. "Твоя сестра задыхается не из-за болезни", — бросает она, разливая кофе в
Эбби копалась в ржавых консервах на третьем этаже заброшенного Walmart, когда Джейкоб ворвался с окровавленным рукавом. «Машин нет, но у склада трое с арбалетами. Думают, мы за лекарствами», — бросил он, разбирая старый примус. В углу Сэм, бывший фармацевт, пытался растолочь аспирин в порошок — у Майи, младшей из группы, температура под 40. «Если до темноты не уйдем, они найдут лазейку через мусоропровод», — прошептала Эбби, нащупывая в рюкзаке обмотку для раны Джейкоба. За окном трещали