Дивная романтика зимы (2020)

Лена, начинающий иллюстратор из Чикаго, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Белмонт». Там она сталкивается с Оливером, барменом из клуба «Полярис», который вечно теряет перчатки. «Опять черный американо и чизкейк? — усмехается он, доставая из кармана смятый чек. — Может, завтра сменишь меню?». Они не замечают, как их разговоры о сломанных лифтах в старом доме на Халстед-стрит и спорах о лучшем фильме Хичкока перерастают в привычку. Зимний шторм в феврале заставляет Лену остаться ночевать в баре после отмены электричек — она рисует углем на салфетках, пока Оливер настраивает гитару с треснувшей декой.

Конфликт вспыхивает, когда Лена обнаруживает в инстаграме Оливера фото с бывшей девушкой — Алисой, скрипачкой из их квартала. Вместо разговора она сжигает эскизы для его новой татуировки в раковине «Поляриса», оставляя кран открытым. Вода затапливает подвал с винтажными пластинками. «Ты могла просто спросить, — кричит Оливер, выгребая мокрый мусор в оранжевое ведро. — Алиса умерла два года назад. Это ее день рождения». Лена молча чинит протекающую трубу гаечным ключом, который нашла в ящике под стойкой, а потом стирает следы угля с его ладони — руки дрожат, пахнет ржавчиной и лавандовым мылом.