Дайна Лайтолд

Лена, начинающий иллюстратор из Чикаго, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Белмонт». Там она сталкивается с Оливером, барменом из клуба «Полярис», который вечно теряет перчатки. «Опять черный американо и чизкейк? — усмехается он, доставая из кармана смятый чек. — Может, завтра сменишь меню?». Они не замечают, как их разговоры о сломанных лифтах в старом доме на Халстед-стрит и спорах о лучшем фильме Хичкока перерастают в привычку. Зимний шторм в феврале заставляет Лену остаться
Лиам, 17 лет, втирает пятно мазута с рук за прилавком автомастерской в Фростпейне — крохотном посёлке, затерянном в онтарийской тайге. Отец, Билл, ворчит, разбирая двигатель «Доджа» 90-х: «В Торонто тебя ждут? Там даже снег грязный». Лиам молчит, ковыряет отвёрткой в замшелом ящике с инструментами, пока радио трещит о третьей за неделю пропаже — на этот раз лесника. Вечером, в кафе «Сосновый уголок», Эмили суёт ему кружку какао с зефирками: «Старик Мёрдок опять видел огни за рекой. Говорит, как