Соблазн и закуски (2021)

Оля, пекарь с перепачканными в муке руками, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на углу Садовой. В соседнем баре с потрескавшейся неоновой вывеской Марк, бармен с якорем на запястье, разгружает ящики со льдом. Их столкновение случается, когда Оля, спеша отнести заказ в кафе через дорогу, роняет поднос с эклерами. Марк ловит один из них, швыряет: «Бонус — крошки асфальта бесплатно». Она хмыкает, вытирая ладони о фартук: «Подавись — потом в больнице скажешь, что моя вина». Вечерами он заходит за остатками круассанов, жалуется на девчонку, которая пятый день заказывает «Маргариту без текилы»; Оля вспоминает клиентку, требующую торт без сахара, но с тройным кремом.

Кризис наступает в марте, когда прорвало трубу в подсобке пекарни. Оля, стоя по щиколотку в воде, звонит Марку: «Принеси ключ на 12 и... сухие носки». Он является с гаечным ключом и бутылкой рома, чинит кран, ругая старые трубы сквозь смех. Позже, за стойкой его бара, она признаётся, что банк грозится забрать пекарню за долги. Марк молча высыпает на стол мелочь из копилки-свиньи: «Хватит на пару мешков муки. Или на билет до Сочи, если сбежишь». В финале они красят стены нового кафе-пекарни; Оля мажет зелёной краской Марку шею, ворча: «Лучше б эклеры нёс», а он тычет кистью в её фартук: «Тише, босс — а то уволю».