Эмили, рыжеволосая няня с татуировкой совы на запястье, устраивается в семью Гарперов из пригорода Сан-Вэлли. Дети — Лиам, 9 лет, с хронической аллергией на арахис, и Софи, 12, помешанная на коллекционировании кукол-монстров — сначала в восторге: Эмили печет кексы с базиликом и разрешает смотреть фильмы ужасов после школы. Через неделю Лиам находит свою зубную щетку в мусорном ведре, а вместо нее в ванной появляется новая, с синим ворсом. "Ты видела, где Базз?" — спрашивает он Софи,
Оля, пекарь с перепачканными в муке руками, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на углу Садовой. В соседнем баре с потрескавшейся неоновой вывеской Марк, бармен с якорем на запястье, разгружает ящики со льдом. Их столкновение случается, когда Оля, спеша отнести заказ в кафе через дорогу, роняет поднос с эклерами. Марк ловит один из них, швыряет: «Бонус — крошки асфальта бесплатно». Она хмыкает, вытирая ладони о фартук: «Подавись — потом в больнице скажешь, что моя вина». Вечерами