Плохая няня (2022)

Эмили, рыжеволосая няня с татуировкой совы на запястье, устраивается в семью Гарперов из пригорода Сан-Вэлли. Дети — Лиам, 9 лет, с хронической аллергией на арахис, и Софи, 12, помешанная на коллекционировании кукол-монстров — сначала в восторге: Эмили печет кексы с базиликом и разрешает смотреть фильмы ужасов после школы. Через неделю Лиам находит свою зубную щетку в мусорном ведре, а вместо нее в ванной появляется новая, с синим ворсом. "Ты видела, где Базз?" — спрашивает он Софи, показывая на пустое место на полке с игрушками. Сестра пожимает плечами: "Она сказала, что он «устал играть»". Эмили в это время стоит в дверном проеме, жует леденец со вкусом лаванды и молча улыбается.

Родители, Марта — юрист по делам усыновлений — и Дэвид, менеджер склада органических продуктов, слишком заняты, чтобы заметить, как няня переставляет мебель в гостиной, выравнивая все по линиям лунного света. "Это для гармонии", — объясняет она, когда Дэвид спотыкается о передвинутый диван. Софи подслушивает, как Эмили шепчет в телефон ночью: "Да, они идеальны. Через месяц будут готовы". На следующее утро Лиам обнаруживает в рюкзаке записку: *«Не говори про пауков в моей сумке»*. Когда Марта находит ту же фразу на обороте квитанции за электричество, написанную своим почерком, она списывает это на стресс. Дети решают устроить западню — подсовывают Эмили фальшивый дневник Софи с "тайными признаниями". Та, не моргнув глазом, кладет его в микроволновку, которая внезапно заискрит и замолчит навсегда.