Gregory M. Mitchell

Эмили Картер, детектив из Брекенриджа, каждый вечер замечала рыжего соседа Люка, который выносил мусор ровно в 23:45. Его чёрные перчатки, даже летом, и пятна на брезентовом мешке — «Строительный мусор», — бурчал он, когда она спрашивала. Дома муж Джейкоб чинил кран, игнорируя её рассказы о серии исчезновений девушек: «Ты параноик. Люк? Он полгода назад помогал нам плитку класть». В пятницу Эмили нашла в лесу за городом синюю заколку, как у первой пропавшей, а в субботу увидела такую же в
Эмили, рыжеволосая няня с татуировкой совы на запястье, устраивается в семью Гарперов из пригорода Сан-Вэлли. Дети — Лиам, 9 лет, с хронической аллергией на арахис, и Софи, 12, помешанная на коллекционировании кукол-монстров — сначала в восторге: Эмили печет кексы с базиликом и разрешает смотреть фильмы ужасов после школы. Через неделю Лиам находит свою зубную щетку в мусорном ведре, а вместо нее в ванной появляется новая, с синим ворсом. "Ты видела, где Базз?" — спрашивает он Софи,