Пламя (2025)

В общаге завода «Маяк» Егор, слесарь-ремонтник, живет среди разобранных моторов. Его комната завалена каталогами запчастей и пахнет машинным маслом. За ржавой раковиной он спорит с женой Лидой: «Опять сверхурочные, опять эти твои чертежи. Серегу в сад завтра кто отводить будет?» Егор молча ковыряет отверткой в детали от старого «Урала», который ремонтирует ночами. На самом заводе висит приказ о «модернизации», а новый зампо логистики, Алексей Петрович в дорогом костюме, требует подписать акты на списание еще работающих станков.

Егор случайно подслушивает в курилке разговор Алексея Петровича с кем-то по телефону: «…грузим все к четвергу, лом черный, по весу…». В архиве, среди пахнущих пылью накладных, он находит дубликаты: одно и то же оборудование числится и как списанное, и как отгруженное на дочернее ООО «Вектор». Доказательства — сканы паспортов станков — он сохраняет на флешку-брелок. Алексей Петрович ловит его у проходной, дружески хлопает по плечу: «Слышал, ты любопытный. Не своей головой думай, Егоров. У тебя же семья». Вечером Егор зашивает флешку в подкладку старой куртки, прячет ее в потайном отсеке своего мотоцикла. Он договаривается о встрече с Ольгой, журналисткой из городского портала, которая раньше писала про экологию завода.