Будни бейсбола: год с командой Бостон Ред Сокс (1 сезон)

**В шесть утра хрустел лед в стакане сока, который Алекс Кора глотал, не отрывая глаз от отчета скаута. Завтрак в «Ямайка Плейн» — всегда овсянка, два яйца всмятку и тишина, пока он карандашом помечал слабые зоны в каденции питчера «Тампы». В раздевалке Фенуэя пахло кожей и растиркой. «Твоя стойка, Касас, будто пытаешься поймать муху зубами, — бросал тренер по отбивке, хлопая Тристана по плечу. — Сегодня 200 бросков только слева». Решетка клетки для бэттинга звенела от ударов, а Рафаэла Деверс, сменив повязку на левой руке, шепотом повторял: «Жди свой мяч, жди…»**

**После поражения от «Янки» 7:4 в раздевалке стоял гул холодильников. Вонг, оттирая грязью с формы, ворчал: «Мой синьер на третьей был чистым, видел, Кенли?» — «Видел. Но судья вчера, видимо, ослеп». Грин, растягивая затекшую спину у шкафчика, показывал Дюранту фото новорожденной дочки: «Смотри, у нее уже мой подбородок». Вылет в Кливленд в 22:00 означал скомканные бутерброды в автобусе и нескончаемый треск киновселенной Marvel в наушниках у молодых. Перед вылетом Гампер проверил аптечку: «Йоан, твои таблетки уже внутри, не забудь». В номере отеля Брэй смотрел запись подач, теребля краешек простыни, пока за окном гас неоновый знак «Гейтвей». Завтра — новый бросок.**