Две жизни Марии (1 сезон)

В первой жизни Мария просыпалась в деревянной избе под скрип половиц. Каждое утро — огород, три коровы, вечером Григорий, муж, за столом разминал уставшие руки. «Сольку подай», — говорил он, а она смотрела на его затылок, обветренный до красноты. Осенью садила у печки, вязала носки из овечьей шерсти, слушала, как за стеной Лидия Петровна, соседка, ругает кур. Главным событием была поездка в райцентр на «газике» — купить резиновые сапоги да пряников гостинцу. После похорон Григория она неделю сидела на завалинке, глядела на дорогу, а потом собрала узел: фотографию в треснувшем стекле, кофту темно-синюю, горсть родной земли в тряпичный мешочек.

Вторая жизнь началась с проходной завода «Текстильмаш». Ей выдали робу, пропуск на шнурке, поселили в общаге, где пахло щами и махоркой. Сменщица Надя учила: «Пятнадцать деталей в час, смотри на контрольные точки». Звук станков стоял в ушах даже ночью. Зарплату — первые бумажные рубли — она потратила на чайник эмалированный и шерсть для нового платка. В столовой Семеныч, прораб, подсел как-то: «Ты, Марин, напоминаешь мне одну… из деревни». Она молчала, вспоминая, как шла домой через поле, а в кармане лежали теплые куриные яйца. Теперь в кармане лежали талоны на питание, а домом стала койка у окна, где на подоконнике стояла баночка с веткой калины.