Радха и Мира (2025)

В тихой алматинской типографии, где пахнет краской и старой бумагой, работает Радха. Её жизнь — это чёткий график: доставить сына Амира в школу к восьми, проверить вальцы машины, отгрузить готовые тиражи. Всё рушится, когда в соседний книжный магазин «Балауса» устраивается Мира, шумная и резкая девушка с розовыми волосами. Их первый разговор — у стойки с пачками флаеров: «Вы их не так режете, тут поля должны быть шире», — бросает Мира, даже не поздоровавшись. Радха молча забирает пачку, но на следующий день обнаруживает в своей сумке чужой блокнот с дерзкими набросками комиксов, где главная героиня поразительно на неё похожа.

Теперь их дни — это тихая война. Радха машинально кладёт Мире в сумку пересоленную самсу из столовой, а та в ответ «случайно» ставит на полку с детскими книжками сборник эпатажных стихов, который Радха потом долго ищет. Конфликт достигает точки, когда сын Радхи, Амир, начинает тайком ходить в «Балаусу» на мастер-классы Миры по скетчингу. Узнав об этом, Радха врывается в магазин, но видит, как её всегда молчаливый мальчик смеётся, разрисовывая яркими маркерами кроссовок Миры. «Он у вас удивительно чувствует цвет», — говорит Мира, не отрываясь от рисунка. И Радха, вместо того чтобы кричать, впервые просто садится на коробки с книгами и молчит, пока Амир дорисовывает лепесток.