Возвращение Радуа (2023)

Радха вернулась в Махалту спустя десять лет, притащив за собой младшего брата Вихана. Деревня почти не изменилась: всё те же глиняные хижины с трещинами, вонь от коровника за рынком, старуха Шанти, торгующая куркумой под баньяном. «Зачем мы здесь?» — Вихан пнул ржавый велосипедный обод у порога их заброшенного дома. Радха молча достала из сумки пожелтевшие бумаги — судебные приказы отца, спрятанные в жестяной коробке под алтарём Лакшми. В углу комнаты мать, не отрываясь, перебирала зёрна риса, шепча: «Твой батя умер, чтобы этот колодец наш остался. Ранджит-сахиб не отдаст землю просто так».

На второй день Ранджит пригнал трактор к границе их участка, снёс забор из бамбука. «Ваш отец задолжал мне два лакха за семена в 98-м», — бросил он, плюнув в пыль у ног Радхи. Вечером она собрала женщин у колодца: Аша из общины джатов принесла факел, учитель Арджун — копии земельных актов 1972 года. «Вода — общая, а не ваша семейная лавка», — Радха разложила карту с метками старых каналов. Ночью кто-то поджёг сарай с пшеницей Вихана. Утром, разгребая пепел, он нашёл обгоревший браслет — точно такой же носит племянник Ранджита в чайной лавке.