Трудный выбор (1972)

В деревне под Насиком 18-летний Арджун Шарма копает колодец с отцом, Рави, чьи ладони в трещинах от веревок. Мать, Лалита, мнет тесто для чапати, кричит: «Учитель звал тебя опять — говорит, экзамены в Бомбее через неделю!» Арджун вытирает пот тряпкой с запахом прогорклого масла, бросает взгляд на ржавый велосипед у хижины — на нем он возит мешки с удобрениями. Ночью, при свете керосиновой лампы, отец ломает сухари в молоке: «Если поступишь, денег хватит только на билет в один конец. Сестре сари новое не купим».

В Бомбее Арджун снимает угол в *чоле* возле рынка Кроуфорд, где по утрам разносчики *даба* стучат бамбуковыми коробками. На лекциях в колледже Сент-Ксавье он рисует формулы на обороте квитанций за электричество, шепчет соседу-таксисту Викраму: «Вчера три часа искал адрес в трущобах — клиент дал рупию на чай». Вечером пишет письмо домой чернилами, которые растекаются от влаги, упоминает сломанный насос, но зачеркивает. Когда приходит телеграмма о том, что Рави свалился с телеги, Арджун стоит у киоска с *паан*, разрываясь между автобусом на вокзал и лотерейным билетом в кармане — выигрыш мог бы оплатить лекарства.