Убий (2025)

Инга, бывший следователь из Москвы, подает заявление в отдел кадров местного завода ЖБИ. Ей тридцать четыре, на новую квартиру хватает только на первый этаж — из окна виден ржавый детский комплекс. Первый рабочий день: мастер участка Яков, в масляной спецовке, ведет ее мимо гудящих бетономешалок. «У нас, Инга Владимировна, травмы — это несоблюдение ТБ. Все. Больше ничего интересного». В ящике ее нового стола она находит папку с фотографией подростка в футболке с выцветшим мультяшным логотипом; на обороте чьей-то рукой выведено: «Семён, карьер, 12-е».

Вечером она звонит бывшему коллеге: «Слушай, там в деле про утопленника год назад — свидетельские показания из столовой завода есть?». В ответ — долгая пауза. Параллельно Яков, застав ее за просмотром карты заброшенного карьера на рабочем компьютере, негромко говорит: «Зря вы это. Сергей Петрович, наш директор, очень не любит, когда ворошат песок. Особенно в его грузовиках». Инга замечает, что у Якова на сгибе пальца — свежий порез, как от лески. На следующий день в столовой она садится рядом с пожилой женщиной в пропыленном халате. Та, помешивая ложкой пустой суповой миски, вдруг четко произносит: «Семён мой фотографии у тебя? Он же просто металлолом собирал». Из динамика на столбе доносится хриплое: «Ингу Владимировну — в цех номер три».