Добро пожаловать (2025)

Анна, бывшая учительница из Львова, и её сын-подросток Кирилл въезжают в хрущёвку на окраине Калининграда. Их встречает новый муж Анны, военный Максим, в ещё пахнущей краской трешке, где коробки стоят ровными рядами, а окна смотрят на Балтийский завод. Кирилл молча включает музыку в наушниках, а Анна, протирая подоконник, находит застрявшую монету с польским орлом. «Здесь всё чужое, даже пыль», — говорит она Максиму, который в ответ пытается приладить старую люстру. Она разбивает синюю гжельскую чашку, привезённую «на счастье» из дома, и это становится первым звонким треском в их новой тишине.

Их сосед снизу, пожилой рыбак Борис Игнатьевич, стучит палкой в батарею, когда Кирилл поздно включает приставку. Однажды он ловит Анну у мусоропровода, где она вытряхивает осколки той самой чашки. «У нас тут не принято бить посуду по утрам, — хрипит он, затягиваясь самокруткой. — Шумно». Но через неделю приносит им банку солёной кильки. «Своя, с куршской косы. Чтобы вы не думали, что мы тут все как собаки». Анна начинает покупать хлеб в его булочной, а Кирилл однажды помогает донести сетку с бутылками. По субботам Максим уезжает на учения, а Анна ведёт сына в кафе «Круассан», где официантка с фиолетовыми волосами помнит её заказ: «Кофе с кардамоном, верно?». Там, за липким столиком, Кирилл впервые говорит: «В школе ребята называют меня «хохлом». Что мне делать?». Анна вращает ложку в стакане, оставляя круги на конденсате. «Скажи, что ты с берега, где янтарь моют как картошку. И предложи посмотреть».