Фанатка (2025)

Соня, двадцать три года, работает в скучном офисе страховой компании в спальном районе Москвы. Её жизнь — это метро «Щёлковская», чай в стаканчике с трещиной и соцсети, где она живёт под ником fan.epidemia. Фанаткой группы «Эпидемия» она была давно, с пятого класса, знала наизусть каждый их ужин в Instagram и копила с каждой зарплаты на билет в первый ряд. В её комнате на стене, заклеенной потертыми постерами, висел календарь с красным кружком вокруг даты концерта. Смысл был в нём, в этом концерте, а не в бесконечных актах сверок по утрам.

Всё перевернул один вечер в «Ашане», где она в отделе с сырами, в растерянности выбирая между «Российским» и «Голландским», вдруг увидела его — Рому, солиста «Эпидемии». Он был один, в надвинутой на лоб бейсболке и с корзинкой, куда бросил пачку пельменей. «Вы… это не то», — выдавила Соня, указывая на него и на пельмени. Он хмыкнул: «А что, по-вашему, я ем?» Этот случайный разговор длился минуты три, но Соня потом неделю разбирала его по словам. А потом он, Рома, нашёл её аккаунт, написал. Встретились у неё дома, потому что он сказал, что хочет просто «выпить чаю в тишине», пока группа на репетиции. Теперь она каждый вечер проверяет, не стёрлась ли помада с края его чашки, которая стоит у неё на полке как улика. А в телефоне уже десять пропущенных звонков от лучшей подруги Кати, которая пишет: «Сонь, ты чего молчишь, там же всё всерьёз уже?»