Увидеть Париж и… (2024)

**Первый абзац:**
Билеты Москва–Париж торчат из паспорта Сони. Она выгружает два перетянутых скотчем чемодана у подъезда на Rue Daguerre, лифт сломан. Саша, ее сын пятнадцати лет, тычет пальцем в карту метро: "Ты же хотел метро, а не автобус, мам?" Пятый этаж, ключ заедает. Внутри пахнет свежей краской и пустотой. Катя, подруга Сони из Москвы, уже тут, расставляет чашки с трещинами: "Роман звонил опять. Просил номер Сашиного телефона." Соня молча ставит чемодан на паркет с царапинами. Гул холодильника слишком громкий.

**Второй абзац:**
Утро. Соня в булочной трясущимися руками пытается объяснить: "Deux... non, trois... baguettes, s'il vous plaît?" Продавец терпеливо ждет. Саша на кухне крошит круассан, ковыряет вилкой яичницу. "Школа завтра. Там вообще кто-то говорит по-русски?" Соня звонит Роману, бывшему мужу: "Саша адаптируется. Не звони ему каждый час." Вечером она тащит пакет с продуктами, спотыкается о мокрый зонт в коридоре. Сосед сверху, Иван, ловит падающую банку с фасолью. "Ваза моей бабушки не пережила переезда, – он указывает на осколки у двери. – Зато ваша фасоль цела." Соня замечает, что у него руки в краске.