Когда ты выйдешь замуж? (2025)

В тридцать лет Анна всё ещё снимает комнату в хрущёвке, а её мать Людмила каждый разговор заканчивает вопросом про замужество. За окном — спальный район Екатеринбурга, на подоконнике — увядший замиокулькас. «Ты снова ешь одну лапшу, — говорит мать, разглядывая её через видеочат. — У Ирочки из второго подъезда уже второй ребёнок». Анна работает тестировщиком, её дни — это баг-репорты, перегоревшая лампочка в подъезде и бульканье маминого голоса в трубке.

Всё меняется, когда на корпоративе её коллега Максим, которому срочно нужна прописка, предлагает сделку: фиктивный брак на год. «Я буду мыть посуду по чётным дням, — говорит он, поправляя очки. — И платить половину за коммуналку». Анна соглашается, но Людмила, примчавшись на смотрины, сразу замечает, что его зубная щётка стоит в сухом стакане. Теперь Анне приходится инсценировать совместный быт: разбрасывать носки Максима по квартире, жарить на ужин две котлеты вместо одной и врать про общую поездку в Икеу, пока фоном гудит стиральная машинка.