Завтрак с видом на Эльбрус (1993)

Анна каждое утро режет черный хлеб тонкими ломтями, пока мать помешивает кашу на плите. За окном кухни — зубцы Эльбруса, розовые от рассвета. В семь тридцать она выбегает из дома в выцветшем синем платье, догоняя Максима, который жует лепешку с сыром, стоя у ржавых качелей. «Опять опоздаем», — бросает он, вытирая ладонью крошки с куртки. По дороге в школу спорят о контрольной по химии: Максим клянется, что учил только таблицу Менделеева, а Анна смеется, поправляя ему сползший шарф. После уроков забегают в контору к отцу Анны — он сидит за столом с разобранным барометром, в углу трещит рация с прогнозом погоды для альпинистов.

На рынке у тети Гали, торгующей вяленой бараниной, Максим подслушивает разговор о стройке новой турбазы. «Вырубят весь лес за речкой», — шепчет он Анне, разглядывая синий проект на столе в кабинете директора школы. Ночью они пробираются через ограждение стройплощадки: Максим фотографирует экскаваторы на пленочный фотоаппарат, Анна собирает в мешок обрывки документов с печатями. Утром дед Степан, разгружая дрова у котельной, показывает на клубы дыма над склоном: «Дурят нас, как слепых котят». В субботу на сходке у сельского клуба Анна кладет на стол папку с фотками — толпа гудит, а председатель, почесывая щетину, звонит куда-то по телефону с диском. Через неделю экскаваторы уезжают, оставляя ржавые следы на грунтовке. Анна и Максим пьют чай с медом на ее крыльце — гора теперь в дымке, но кашу по-прежнему варят в алюминиевой кастрюле.