След зла (2025)

В центре — Семён, следователь из областного центра. Его день начинается не с кофе, а с отчета о пропавшем без вести пенсионере. На столе — папка с маркировкой «Архив. 1999», случайно привезенная со склада. В ней он находит фотографию своего отца, тоже следователя, на фоне полуразрушенного санатория «Сосновая горка», с человеком, чье дело числится закрытым по статье «несчастный случай». Семён звонит напарнице, Лене: «Слушай, ты это… глянь, кто у нас по базе проходит по этому «Сосновому». Там адресок должен быть». Лена, хрустя яблоком на другом конце провода, отвечает: «Опять свою фамильную паранойю разводишь? Ладно, поищу».

Их расследование упирается в стену молчания. Бывший участковый, а ныне сторож на рынке, при встрече лишь крутит у виска: «Ты в кашу, сынок, лезешь, от которой даже ложки мыли». На месте санатория теперь элитный коттеджный поселок «Здоровье», охраняемый частниками. Когда Семён пытается поговорить с управляющим, его служебная машина ночью оказывается с проколотыми колесами. В отчете он пишет: «Установить виновных не представилось возможным». Полковник, его начальник, вызывает к себе и, не глядя, говорит: «Закрой папку, Семён Игнатьевич. Институтская благодарность — не повод карьеру ломать». Вечером Семён и Лена сидят в его квартире, карта с отмеченными адресами старых свидетелей лежит на столе между чашками. Лена включает на телефоне диктофон: «Так, повтори, что сказал тот электрик из старого городка?». За окном моросит дождь, и Семён понимает, что следующей точкой будет заброшенный пионерлагерь «Дружба», где в 99-м работал кочегаром один из фигурантов старого дела.