Кампания обмана (2025)

Алексей, бухгалтер из районной управы, привык к папкам с вязкой «ОКД» и запаху старого линолеума. Его беспокоил отчет по закупке школьных ноутбуков — слишком ровные цифры, одинаковые до копейки счета от разных поставщиков. За чашкой холодного кофе он сказал коллеге: «Слушай, а фирма “Вектор”... у нее вообще есть сайт?» Коллега лишь пожал плечами. Алексей начал копать глубже, находя в базе «мертвые» ИНН и адреса, ведущие в заброшенные гаражи. Его настойчивость привлекла внимание заместителя главы администрации, Марины Светловой, которая «случайно» предложила ему повышение за «разумный подход к работе».

Встречи Алексея с недовольными подрядчиками проходили в кафе у вокзала, под гул поездов. Один из них, электрик Виктор, мрачно показывал фото пустых складов, которые по документам были забиты стройматериалами: «Я там лампочку вкручивал. Пустота, пыль». Параллельно Светлова через своего помощника, Игоря, начала давить: сначала «потерялось» заявление Алексея на отпуск, потом у его жены, учительницы, начались внезапные проверки в школе. Кульминацией стал вечер, когда Алексей нашел в служебном компьютере скрытую папку с шифрованными файлами и флешку в ящике стола с запиской: «Остановись. Твоей дочери завтра идти одной в школу?». Он скопировал данные на телефон, а флешку, руки слегка дрожа, сунул в карман старого плаща, висевшего в кабинете. На улице моросил осенний дождь.