Кто умрёт сегодня (1967)

В промёрзшем цеху ленинградского завода «Красный металлист» слесарь Алексей Гордеев, поправляя промасленную фуражку, замечает трещину в сварочном шве турбины. Рядом токарь Нина Семёнова, доедая в обед кусок чёрного хлеба с салом, бормочет: «Опять бригадир торопился — не доварил». В тот же день в раздевалке пропадает комбинезон Алексея, а вечером в газовой котельной находят тело Нины — задохнулась, будто забыла вентиль открыть. Начальник смены Волков, вытирая пот со лба, кричит в телефонную трубку: «Несчастный случай, оформляйте акт!»

Алексей, ночуя в общаге с проходчиком Виктором, рывком открывает ящик стола — там лежит записная книжка Нины. На странице, испачканной машинным маслом, цифры: «12.03 — давление 8 атм, сбой датчика». В столовой старый электрик Фёдор, разливая чай в жестяные кружки, шепчет: «Перед каждой смертью вентиляция глохнет. Это не случайно». Ночью Алексей пробирается в архив, натыкаясь на замок, перепиленный болгаркой. В папке «Аварии 1965-66» — фото трупов в одинаковых позах, руки сжаты на горле. Утром Волков ставит Алексея на опасный участок, бросая сквозь зубы: «Не лезь, куда не просят — доживёшь до пенсии».